DANIELA ALBARRÁN
Me compré una moto
Un vehículo que está por demás estigmatizado;
mi tik tok me bombardea con miles de videos
de moteros accidentados
de todas las ciudades.
que empecé a verme a mí misma en el asfalto:
con mis sesos de fuera
por eso me compré un casco
que según es maravilloso, pero
muy frecuentemente pienso
que es como llevar un maldito cubrebocas en el covid
que no sirve para nada,
es para mitigar el miedo
que uno tiene a morir
y yo que ando en moto,
puedo morir en cualquier segundo,
o sea, todos podemos morir en cualquier segundo
pero yo que voy en moto
a mi trabajo, porque me da miedo aún
ir a todos lados, siento que puedo morir en la mañana
en un rango de 8 am o 5 pm
que son las horas en las que mi vida corre más peligro;
antes de las 10 am
ya burlé la muerte como unas 5 veces
de un auto que me quería chocar,
o que le incomodé porque voy muy lento
u otro auto que me rebasó,
pero yo voy ahí
con mis 206 huesos que son mi carrocería
y que ruego sean más fuertes que una tonelada de metal
pero el miedo poco a poco se ha ido,
al igual que esos videos de mi tik tok
así que ya no sé si el miedo me lo insertó mi algoritmo
o todos los moteros del mundo sienten lo que yo;
veo en mi retrovisor redondo cromado
a un auto que va detrás de mí y casi siempre
se detienen con una distancia prudencial
pero pienso: ¿y si este wey no se detiene?
y me aplasta con el otro auto que va delante de mí
eso es lo que pienso todos los días que me voy a mi trabajo
pero no puedo dejar de trabajar,
entonces no puedo dejar de ir en moto
tampoco puedo usar el transporte público
porque tomaría todos los días 4 camiones
y eso en el Estado de México,
son 48 pesos diarios
y eso es vivir en el estado de México
preocuparse todo el tiempo en qué demonios me voy a mover
porque el transporte público es ineficiente
y si voy en moto, como es que lo hago yo
es preocuparme que nadie por favor,
nadie me vaya a atropellar
aunque voy a 40kmh,
y que soporten los pinches autos
que me piten,
ya no me importa.
