La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Ernesto Cardenal
Marilyn marcó varias veces el teléfono sin recordar siquiera el
número inicial
La operadora conectaba los cables de un enchufe a otro
los foquitos parpadeaban hasta que alguien respondía al otro lado
de la línea
Entonces colgaba la diadema con audífonos
bajaba un switch y volvía a limarse las uñas
La operadora no supo a quién llamar
—¿Cuál es el apellido?
—Mr. President
—¿Cuál es el apellido?
—Mr. President
grabación de voz humana
Happy birthday to you
Happy birthday to you
Señorita, está bloqueando la línea, cuelgue por favor
el Señor Presidente no atenderá su llamada
11:45 pm
El teléfono negro colgando de su mano
el teléfono con ruido blanco
El sonido que continúa a la espera
cuando alguien llama hasta perder la voz
El sonido de un corazón se detiene
en la puerta de otro mundo
El oleaje de su vestido blanco
en espera
¿Morena o rubia me amarías igual?
Los hombres (nos) prefieren (muertas)
peritaje
Sobredosis, espasmos, descomposición
obituario
desnudez entre las sábanas blancas,
número equivocado,
al que ni siquiera Dios responde
El poema pertenece al libro Spoiler Alert, Ed. Universitaria UANL, publicado en 2022.