Fotografía: Alejandro Ortega Neri
Las humaredas se acumulan en la atmósfera y provocan el calentamiento de la Tierra (…) el grosor del Ártico disminuyó 40 por ciento en los últimos años (…) tras el éxodo forzado, el oso polar se mezcló con el grizzly (…) aún carece de nombre científico la nueva especie (…) grolar no está en el diccionario.
(PREDISPOSICIÓN HEREDITARIA)
Evito respirar profundo, pues a la altura del pecho
surgen las marcas de una prenda
hecha para alguien de otra talla
Prenda que llevo por debajo del pudor y del escalofrío
Salgo a la calle
con la ropa que dejaron mis ancestros
quienes nunca fueron al sastre
para medir lo ancho de su espalda,
ni voltearon por un momento
al escaparate de una boutique de lencería
Destazaron animales, curtieron
pieles para el invierno,
hilaron sus propios hilos y a la luz de las fogatas
bordaron secretos por dentro de un doblez
que llevaron a la altura del corazón
Algunos males se heredan
como un armario
lleno de bufandas y cinturones viejos
pues hay formas de morir
que se vuelven costumbre de familia
No importa lo que haga por quedarme sin nada,
de nada sirve que reniegue del pasado
y de sus costuras invisibles
Ni la desnudez fue hecha a mi medida
UN DÍA EN LAS NOTICIAS mostraron
un bloque gigante que se desprendió
del polo más lejano
a donde no llegan los carteros,
donde nadie se ha dado el gusto
de lanzar colillas encendidas
Pero no achaquemos el derretimiento
a quien rompiendo su palabra
enciende un cigarrillo
en la soledad de una azotea
recubierta de alquitrán
Ni a quien quema las cartas de amor
que el cartero devolvió después de dar su vuelta al mundo
¿Hay alguna relación entre las palabras hechas humo
y la tos de un esquimal?
Yo he quemado cartas y voy por la calle
impune
listo para confesar que mi tristeza
despojó a los volcanes dormidos
de su blanco gorro de alcoba
También confieso
que hoy volví a despertar con el termómetro en la boca
Y pensar que muchos aun dudan
que el mercurio se hincha debajo de mi lengua,
y niegan que el calentamiento de un pecho enamorado
sea un tema digno de las cápsulas informativas,
o de una carta sin destinatario
MI PACIENCIA LANGUIDECE al enumerar
los vehículos que abultan las arterias
de esta urbe hipertensiva
Sospecho que en las calles de mi cuerpo
escasean los glóbulos blancos
¿Tendrá que ver mi febrícula
con el más largo verano que han vivido
los cazadores de Siberia?
¿Tendrá que ver mi mal aliento
con el aire que da fuerza a los incendios?
¿Qué oscura relación
hay entre mi sed nocturna
y la impredecible conducta de las mareas?
(PREDISPOSICIÓN HEREDITARIA)
Evito respirar profundo, pues a la altura del pecho
surgen las marcas de una prenda
hecha para alguien de otra talla
Prenda que llevo por debajo del pudor y del escalofrío
Salgo a la calle
con la ropa que dejaron mis ancestros
quienes nunca visitaron al sastre
para medir lo ancho de su espalda,
ni voltearon por un momento
al escaparate de una boutique de lencería
Destazaron animales, curtieron
pieles para el invierno,
hilaron sus propios hilos y a la luz de las fogatas
bordaron secretos por dentro de un doblez
que llevaron a la altura del corazón
Algunos males se heredan
como un armario
lleno de bufandas y cinturones viejos
pues hay formas de morir
que se vuelven costumbre de familia
No importa lo que haga por quedarme sin nada,
de nada sirve que reniegue del pasado
y de sus costuras invisibles
Ni la desnudez fue hecha a mi medida
EN LA TIENDA DE RECUERDOS del zoológico
vendieron osos con el nombre de Nanuka
bordado en una pata
En mí no muere la idea
de que las creaturas de felpa sobrevivirán
a todas las flores,
y a todos los animales en cautiverio
Se requiere más que una larga sequía
para matarlos de hambre
Se requiere más que olvido
para jalar el hilo suelto de los recuerdos
vendidos a los turistas
Viene a mi cabeza
la supervivencia del más apto
Un oso de poliéster no necesita aire puro,
agua dulce,
carne en abundancia antes del invierno,
aunque un abrazo le viene bien
de vez en cuando
Su cuerpo tardará en descomponerse
más de cinco siglos
como todas especies que llegan
a nuestro regazo
con etiquetas indelebles
de China o de Taiwán
