*
Pregunta
¿Cuánto tiempo necesita un cuerpo
para desaparecer?
¿Quién lo declarará muerto?
¿Cómo se reconoce?
¿Quién cerrará sus ojos?
¿Alguien le dará un beso?
¿Puedo ser yo?
¿Puedo?
*
Está descansando
Mi hermano podría estar descansando en su departamento con el ventilador encendido, la cama impecable, libros de medicina, perfumes en su mesa de noche, un videojuego pausado, un perro paseándose por la habitación, el agua de la regadera corriendo, ropa limpia, hip hop, una notificación en el celular.
Está en un lugar mejor ahora, dicen
No importa el lugar, importa la ausencia. Ausencia que significa habitación vacía, libros deshojados, perfumes sin olor, un perro muerto, agua estancada, polvo, ropa vieja que significa huesos secos, algo que se quema, espasmo y latido. Una manera imprecisa de narrar.
*
La madre
camina a casa tarareando una canción
de cuna o féretro
mientras la luz declina
se pregunta
“qué fue lo último que le dije”
no lo recordará jamás
quiere nombrar la historia
la casa sin médula
la casa invertida
la casa sin bordes
tumba flotante
que se incendia
*
Consuelo
Así es la vida. No hay nada que hacer. Lo bueno que no sufrió. ¿Otra vez estás triste? No llores. ¿Todavía te duele? Yo entiendo. ¿Cómo estás? Está descansando. ¿Todavía te duele? Le tocó estar en el lugar equivocado. ¿Cómo estás? Ya es un ángel. Está en un lugar mejor. No llores. ¿Cómo estás? Déjalo ir. ¿Ya los perdonaste? ¿Todavía te duele? Déjalo ir. Ya. Déjalo. ¿Duele?
*
Oración
Pido
que no duela
respirar
Poemas del libro Hermano (Revarena Ediciones, 2023).
