POETAS SALVADOREÑOS: Alexandra Lytton Regalado

ASILO

Me pregunto si cuando me incline, la otra persona se inclinará aún más.
Y seguiremos hundiéndonos, retrocediendo, hasta quedar tirados los dos
como serpientes en el umbral de la puerta sin que entre ninguno.
Pero jugamos como si así tuviera que ser, cada uno conmovido
por el misterio y, maniobrando, nos enroscamos sobre las lajas.
Me pregunto si recordaremos que ambos queríamos entrar en ese espacio.
Pero jugamos como si estuviéramos satisfechos; las lenguas probaban el aire,
sentimos la tensión de nuestras escamas y preferimos el calor de la laja .
Me pregunto adónde nos llevará esto, si uno de nosotros estaba destinado a ser
primero, último; si al borde de la laja, la picazón nos sacará de nuestras escamas.
Pero jugamos como si la puerta nunca hubiera existido, ya quedó atrás,
y ahora no se trata de salir ni entrar (solo del calor).
Me pregunto si siempre quise ser una serpiente y de tanto quererlo ocurrió,
y si la puerta fue: solo una palabra bifurcada sobre mi lengua.

RÓTULOS : : DEL DIENTE AL LABIO
para Krisma Mancía

Del diente (Al labio)
Creía que tenía que sufrir para ser buena,
(Las intenciones no se ocultan.)
Que era sangre lo que bebía de una copa,
(Sé lo que haces, pero no sé cómo eres.)
Que era una hoja de carne
que se disolvía sobre mi lengua.
(Responder con una pregunta, o con un “depende.”)
Dos rótulos que siempre veo camino a casa:
Ataúdes al costo & Consuma huevos de su pueblo.
(Nuestro modo de entender depende de las fuentes
de información.)
Llego a mi puerta entre los borrones rosados
del maquilishuat, una alfombra de puños y labios reventados.
(El que hace preguntas es el que dirige.)
Mi madre vuelve a morir cada vez que recuerdo.
(La comunicación no termina en lo que se ha dicho,
sino en lo que se ha entendido.)
Aprendimos el mundo llevándolo la boca.

Selección de Josué Andrés Moz
***
Alexandra Lytton Regalado: El Salvador. Poeta, narradora, traductora y editora. Es autora de Matria (Black Lawrence Press, 2017), ganadora del St. Lawrence Book Award, y Relinquenda (Beacon Press, 2022), ganadora del National Poetry Series. Sus poemas, cuentos y ensayos han sido publicados en Poetry Magazine, Agni, BOMB, Creative Nonfiction, Los Angeles Review y World Literature Today, entre otras publicaciones. Su poesía figura en antologías como Latino Poetry, The Best American Poetry y Poeta Soy (Ministerio de Educación de El Salvador, 2019). Ha traducido numerosa poesía latinoamericana, es cofundadora de Editorial Kalina y ha trabajado como editora, traductora y jurado de diversos premios literarios. Posee dos MFA, en poesía y narrativa, por Florida International University y Pacific University, respectivamente. Fue becaria de Letras Latinas y CantoMundo y ganadora del Coniston Poetry Prize (2015).