DEJO UN BARCO DE PAPEL A LA DERIVA
MIENTRAS LOS NIÑOS NOMBRAN SU RUTA
Sobre la marea
los niños acortan sus distancias
con sólo cerrar los ojos,
con sus voces
reducen a brisas las tempestades.
Pelean contra la serpiente de la edad
que amenaza con devorar sus infancias.
Todo acaba
cuando el agua humedece el papel
y termina por hundirse la risa y el juego
junto con sus mitologías.
UNA MADRE TUERCE LA HOJA Y DEL OTRO LADO
BUSCA EL ROSTRO DE SU HIJO DESAPARECIDO
Se resigna y, finalmente,
hace un ave blanquísima
esperando encontrar vida
en algo que sólo la puede imitar.
ORIGAMI
I
Los árboles no sospechan que se convertirán
en esta sombra frágil de su estatura.
Pero les daría gusto saber
que pueden ser el único juego que es tomado en serio:
imitar, desde su muerte, otras formas de vida.
II
Impregnado en las manos
queda
el olor de las fieras que nacieron
desde la piel de la página.
III
Fronteras de dobleces
son trazadas
sobre el país de su cuerpo.
IV
Te llamo hoja doblada sobre la esquina de la muerte
porque no conozco otro nombre,
no tengo lengua suficiente para adentrarme al secreto
de quien dobla papeles al otro lado del mundo
e ignora mi obsesión con su caprichosa labor:
imitar con esculturas frágiles al paso del tiempo
las imágenes imperecederas de la vida.
Selección de Josué Andrés Moz
***
Javier Fuentes Vargas: Santa Ana, El Salvador, 2000. Poeta, narrador y gestor cultural. Estudiante de Antropología Sociocultural en la Universidad de El Salvador. Ha publicado: La muerte llegará; Un lugar donde espero no morir sin conocer el odio; Vaho; Un puerto para todos los gritos; Talismán; Para hacer tropezar a las hormigas; Desterrarse y Mal Cuerpo. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, esloveno y rumano. Obtuvo el accésit del XIII Premio Ipso Facto de poesía 2023.
Acerca del autor
