Fotografía: https://www.palomopoemas.com/
Nochebuena (reprise)
Después de ser desnudado por tercera vez por los federales en el camino a Tijuana,
después de que un peso flácido se escapara
de un desgarro en la húmeda ropa interior de Tomás
y ganara el beso eléctrico
de un taser en tres ocasiones debajo del ombligo,
sus labios de triple punta
marcando de rosa y púrpura sus caderas,
después de correr durante horas por autopistas
esquivando las luces solitarias de padres
que regresaban a casa desde sus tumbas,
mis compatriotas simulan
que es el frío y no el miedo;
no las mujeres desaparecidas
a medio camino de Guadalajara,
no el tic nervioso del coyote frente a preguntas urgentes,
no el resplandor etílico en la superficie
de los M-16 de los oficiales; lo que los hace
temblar. Acorralados junto a un contenedor
y el filo perverso de la luna,
los hombres amontonados esperan la camioneta
que los esconderá en medio de la chatarra
para llevarlos al otro lado de la frontera.
Esto no es una alegoría ni el sermón
de un sacerdote enamorado de sí mismo.
Mi primo realmente cruzó la frontera
el 24 de diciembre de 1989
después de sobrevivir más de una década
de guerra. El 25 de diciembre,
el coyote le regaló su primera Whopper
en San Diego y la Tía Tere
le regaló al coyote otros mil quinientos
por su vida. El único otro regalo
que mi primo recibió esa Navidad
vino del hombre en el contenedor.
El hombre saltó del depósito
con una bolsa ruidosa de latas de aluminio
y les dio un susto de muerte
a mi primo y sus compañeros.
Los hombres retrocedieron y luego
se rieron como idiotas
con las manos en los bolsillos.
Cuando el hombre se dio cuenta de que eran migrantes,
se fue y regresó con una caja
de galletas para compartir.
Fue todo lo que comieron ese día.
Odio
si algo puede llevar ese nombre, amor, que sea
esto: la bufanda que tu cabello envuelve sobre mi cuello,
el peso de nuestras cinturas deshilando la maca
bajo el peso de cada beso. Algunas noches se me hace imposible
distinguir entre oda y odio,
la manera en que tu labio escala sobre mí al igual que lo hizo
una ex después de que ya le había pedido
que se fuera. No me rindo ante nada
más que ante frío ardor que se endurece por debajo
de mí. Quiero una mano que suavice su odio
o que me estrangule mientras duermo.
Me duele la garganta de recordar
la roca marrón y azul de tus pechos
entre gemido y luna. Yo necesito la piedad
de un asesinato antes que la memoria
de tu piedad en esas noches en que me salvaste
de su amor picado por gusanos. Hay partes
de mí que siempre odiaré excepto
cuando estoy en fuga de tu refugio.
No quiero amor si no sabe qué es
ser tragado por el vientre de una bestia
que desconoce el remordimiento, si cuando ella recorre
mi cuello, es incapaz de reconocer
el brazalete que dejaron sus dientes.
Aubade entre una luna de sangre & aguardiente
el amanecer ha caído
dormido en el volante
& se ha vuelto una luz roja
las bolsas de aire pueblan el cielo
el lápiz labial besa la bocina
escala de grises & rosa-pez
un parabrisas se rompe
con una carcajada
partiéndole la nariz
a una luna creciente
todo lo que quiero en la boca
es un arma o una verga
brillando como el cristal
en el resplandor
alpino para volverme
uno con la amargura
otro trago
para tragar
Selección de Josué Andrés Moz
***
Willy Palomo: Estados Unidos. Poeta, rapera, traductora y docente. Es autora de Mercury in Reggaetón, libro ganador del Lightscatter Prize, y Wake the Others (Editorial Kalina/Glass Spider Publishing, 2023), ha ganado también un Foreword Prize en poesía y mención honorífica del International Latino Book Award en poesía bilingüe. Es traductora del español al inglés de Tres Tercas Trincheras (Edizioni Formati, 2024), de Marielos Olivo, y de Daños Colaterales (Alma de Izote, 2026), antología de narrativa centroamericana. Forma parte del dúo de hip-hop y música latina Toma2os, con el que ha publicado los álbumes Enter Da Boombow y Mercury in Reggaetón. Su obra ha aparecido en Best New Poets 2018, Latino Rebels y The Wandering Song: Central American Writing in the United States. Ha participado en festivales y encuentros literarios en Estados Unidos, México y El Salvador, y ha impartido clases de literatura, rap y escritura creativa en universidades, centros educativos y comunitarios.
Acerca del autor
