ADSO E. GUTIÉRREZ ESPINOZA
Hay momentos en que la ternura se vuelve espejo y laboratorio. No hacia otro, sino hacia mí mismo, hacia ese espacio íntimo donde puedo explorar sin miedo, donde puedo sentir mis emociones sin urgencia ni aplauso. En mi Chespin Season, he comprendido que la ternura no es solo un gesto hacia alguien más, sino una práctica de autoconocimiento. Al observar a Okarun en DanDaDan, me maravilla cómo su cuidado no solo protege, sino que refleja, ensaya y revela. Cada gesto tierno de Okarun se vuelve un experimento emocional: ensayo y error, descubrimiento y ajuste, risa y silencio, sin necesidad de resultados heroicos ni aplausos forzados.
En esta estación de mi Chespin Season, la ternura dejó de ser un reflejo simple hacia otros para convertirse en espejo: en un laboratorio donde experimento conmigo mismo, a veces torpe, a veces con la gracia involuntaria de un Chespin que intenta saltar y termina rodando. Observarme con cuidado, sin juicios ni expectativas, produce vértigo y risa a la vez. Es curioso cómo los cuerpos aprenden a dialogar cuando se les concede paciencia: mis manos, mis respiraciones, mis silencios se vuelven testigos de un experimento íntimo que no busca resultados, sino comprensión. Y sí, la comprensión a veces viene acompañada de un bostezo emocional, porque la ternura también cansa, sobre todo cuando uno la olvida por meses.
En DanDaDan, Okarun despliega su ternura de manera inesperada: no como espectáculo, sino como una estrategia de supervivencia y conexión. Observar su manera de acercarse a otros me hizo entender que cuidar y permitir ser cuidado no es debilidad, sino técnica de resistencia emocional. Aprender de su tacto —ese cuidado silencioso que parece trivial pero atraviesa el corazón— me enseñó que la ternura no es un recurso externo, sino una herramienta que cultivamos con nosotros mismos. Amar a otros empieza por no sabotear nuestro propio afecto; empieza por ensayar abrazos consigo mismo, por dejar que la voz interna murmure: “Está bien, estoy aquí, no te reprimas”. A veces incluso le hago un guiño a esa voz, como si respondiera a un colega invisible en un laboratorio que huele a café y a ternura.
Hay una corporeidad que no se puede negar: sentir cómo el pecho se expande con aceptación, cómo la lengua se suaviza para pronunciar palabras de cuidado propio, cómo los pies pisan firme incluso cuando el mundo exige prisa. No es heroísmo, es minucia radical, un gesto que desafía la lógica de productividad emocional que nos venden como necesaria. Cada respiración consciente, cada pausa para reconocer un error sin humillación, cada risa ante mis torpezas, es un acto de ternura hacia mí mismo. No siempre funciona a la primera: algunas veces tropiezo con mis propios límites y me sorprendo dando pequeños gritos interiores de “¡¿otra vez?!”, pero incluso esos gritos son parte del experimento.
La ternura de Okarun me enseñó que la auto-cercanía también es experimental: puedo observarme sin manipularme, puedo probar límites y sentir mis emociones sin miedo a que se rompan. Es laboratorio porque aquí se mezclan afecto, curiosidad y aceptación; aquí se estudia cómo reacciono ante mis propias heridas y cómo aprendo a acercarme a otros desde un lugar seguro. El manga y el anime no son manuales, pero sus silencios y gestos me recordaron que la ternura no necesita espectadores: se construye en la intimidad, en la textura de la piel, en el roce consciente de la respiración consigo misma.
Cada día en esta práctica me recuerda algo profundo y sencillo: amarse no es complacerse, ni ignorar errores, ni fingir perfección. Es permitirse sentir, experimentar, equivocarse y reírse de las propias emociones. Es una forma de juego con consecuencias serias: mientras cuido mi ternura, puedo expandirla hacia los demás sin miedo, sin sentir que mi afecto se diluye. La ternura es contagiosa solo si primero nos reconocemos dignos de ella, aunque eso implique dialogar con la voz interior que a veces se queja de forma ridícula: “¿En serio estás llorando otra vez por esa tontería emocional?”.
En los pasajes del manga donde Okarun enfrenta sus miedos y vulnerabilidades, veo reflejada mi propia Chespin Season: la mezcla de inseguridad y entusiasmo, la torpeza que acompaña la emoción, la risa involuntaria que surge al intentar conectar. Me enseña que estar abierto no es ser indefenso; aceptar mis propios temblores emocionales me permite acercarme al mundo sin armaduras ni trampas. Esta ternura no se mide en resultados; se mide en constancia, atención y disponibilidad para uno mismo antes que para los demás.
A veces practico ternura como si fuera un experimento de química: mezclo aceptación con humor, autoafirmación con curiosidad, compasión con pequeñas dosis de desafío. Observo las reacciones de mi cuerpo: cómo se suavizan los hombros, cómo la mirada se aligera, cómo la risa se escapa sin permiso. No es literatura heroica, pero es literatura viva, la que me construye y me sostiene. Esta práctica me recuerda que los abrazos que nos damos a nosotros mismos son tan necesarios como los que esperamos de otros, y que cada gesto de autoamor se multiplica silenciosamente en nuestras relaciones.
Practicar ternura hacia uno mismo no elimina la complejidad ni la dureza de la vida, pero ofrece un respiro: un espacio donde las emociones pueden existir sin ser etiquetadas como correctas o incorrectas. Es un laboratorio donde la ética del cuidado comienza conmigo, donde la poesía del gesto cotidiano se entrelaza con la filosofía de estar presente, con la conciencia de que cada acto de autoafecto tiene un impacto silencioso en cómo nos relacionamos con los demás. Y si una vez me río de mí mismo, imaginando que Chespin da una vuelta torpe, es porque incluso en la ternura hay espacio para la ligereza: la ternura es también humor, es reírse de los propios temblores, de los intentos fallidos, de los abrazos imaginarios que chocan con puertas o muebles.
Al final, la ternura de Okarun y mi Chespin Season convergen en algo radicalmente simple: aprender a sostenerse. Aprender a estar disponible para uno mismo, a decir “está bien sentir esto”, “puedo equivocarme sin perderme”, “mi ternura vale”. No es un acto de fe, sino de curiosidad, experimentación, humor y reconocimiento. Una vez que internalizamos esta práctica, la ternura deja de ser sólo una emoción y se convierte en brújula para habitar el mundo, para jugar con ligereza incluso cuando el corazón recuerda heridas, y para permitir que los abrazos —los imaginados y los reales— sean un eco de lo que ya nos dimos a nosotros mismos.
Y si al final descubro que puedo reírme de mis propias emociones mientras me abrazo, mientras experimento, mientras me equivoco, entonces entiendo algo crucial: la ternura es un laboratorio que se despliega en la risa, en la torpeza, en la atención y en la paciencia. Es un espacio donde puedo practicar el afecto sin miedo, donde el humor y la sensibilidad se mezclan en proporciones cambiantes, y donde ser Chespin no es un accidente, sino una elección consciente, juguetona y profundamente revolucionaria.
Este ciclo de columnas se elaboró sin fines de lucro y con propósitos exclusivamente orientados al ejercicio del derecho a la libre expresión y la reflexión. El uso referido a un personaje perteneciente a una obra protegida tiene un carácter estrictamente analógico y descriptivo, sin reproducir ni explotar elementos sustanciales de la obra original. En todo momento se respetaron los Derechos de Autor y la Propiedad Intelectual conforme a la legislación aplicable en México y Japón. Esta referencia se hace bajo los límites permitidos por la ley, sin afectar la explotación normal de la obra ni generar confusión sobre la titularidad de los derechos.
Acerca del autor
