JIMENA CERÓN
Hay lágrimas que caen cuando deben caer.
Llegan con la noticia que nadie quería escuchar, con una despedida inesperada o con una pérdida tan grande que resulta imposible contenerla. Son lágrimas que encuentran salida porque el dolor encuentra espacio. Duelen, sí, pero también alivian. Son parte de ese proceso que nos permite reconocer que algo nos ha herido.
Pero existen otras lágrimas.
Las que no lloramos.
Las que se quedan atrapadas porque la vida, a veces, no nos permite detenernos a sentir.
La socióloga Arlie Russell Hochschild, una de las principales estudiosas de las emociones, sostiene que incluso nuestros sentimientos están regulados por normas sociales. A estas normas las llama «reglas del sentir»: expectativas sobre cuándo, cuánto y cómo debemos expresar lo que sentimos.
Desde pequeños aprendemos esas reglas casi sin darnos cuenta.
Aprendemos que hay momentos en los que llorar parece aceptable y otros en los que hacerlo es visto como una señal de debilidad. Aprendemos que, frente a ciertas situaciones, la prioridad no es sentir, sino resistir.
Y algunas experiencias llevan esta lógica al extremo.
Cuando alguien atraviesa un accidente grave, una enfermedad o una situación traumática, la supervivencia suele ocupar todo el espacio disponible. El cuerpo está concentrado en recuperarse. La mente intenta comprender lo que ocurrió. Hay tratamientos, citas médicas, trámites, incertidumbre y dolor físico. En medio de todo eso, llorar puede convertirse en algo secundario.
No porque el sufrimiento no exista.
Sino porque no hay tiempo para él.
A veces incluso el propio cuerpo parece imponer una tregua emocional. Cuando cada movimiento duele, cuando respirar cuesta trabajo o cuando cualquier sobresalto incrementa el malestar físico, la tristeza se guarda en algún rincón. Como si el organismo entendiera que ya está luchando demasiadas batallas al mismo tiempo.
Entonces hacemos lo que tantas personas han hecho antes que nosotros.
Nos volvemos fuertes.
O, al menos, aparentamos serlo.
Hochschild llamaría a esto trabajo emocional: ese esfuerzo constante por gestionar lo que sentimos para responder a lo que la situación exige de nosotros. No se trata de fingir que no duele. Se trata de contener el dolor porque hay algo más urgente que atender.
Sobrevivir.
Y durante un tiempo funciona.
Las heridas comienzan a cerrar. Los diagnósticos mejoran. La rutina regresa poco a poco. Las personas que nos rodean asumen que ya pasó lo peor. Quizá tienen razón.
Pasó el accidente.
Pasó la emergencia.
Pasó el peligro.
Pero hay algo que no pasó.
Las lágrimas.
Esas permanecieron donde fueron guardadas.
Esperando.
Lo paradójico es que cuando finalmente existe espacio para sentir, muchas veces ya no parece existir permiso para hacerlo. Socialmente se espera que el sufrimiento tenga una fecha de caducidad. Cuanto más tiempo transcurre, menos comprensible parece la tristeza.
«Ya deberías estar mejor.»
«Eso ocurrió hace mucho.»
«Lo importante es que saliste adelante.»
Son frases que suelen decirse con buena intención, pero que revelan una idea profundamente arraigada: creemos que las cicatrices visibles marcan también el final del dolor invisible.
Sin embargo, las emociones no funcionan como las heridas de la piel.
La piel cierra.
La memoria no.
Y aquello que no pudo ser sentido en su momento continúa habitando algún lugar dentro de nosotros.
Por eso, años después, una canción puede quebrarnos. Una calle puede devolvernos un miedo que creíamos superado. Una fotografía puede abrir una puerta que permanecía cerrada. No estamos reaccionando únicamente al presente. Estamos encontrándonos con una tristeza antigua que nunca tuvo la oportunidad de expresarse por completo.
Son lágrimas fuera de tiempo.
Lágrimas que llegan cuando la tragedia ya no ocupa titulares en nuestra vida.
Cuando los demás han dejado de preguntar cómo estamos.
Cuando incluso nosotros mismos pensábamos que aquello había quedado atrás.
Quizá algunas de esas lágrimas nunca llegarán a convertirse en llanto. Quizá permanecerán atrapadas para siempre, transformadas en cautela, en silencios, en sensibilidad hacia el dolor ajeno o en esos miedos que aparecen sin que sepamos exactamente de dónde vienen.
Porque las lágrimas que no lloramos no desaparecen.
Simplemente cambian de forma.
Se quedan viviendo en los espacios donde almacenamos aquello que fue demasiado grande para sentirlo cuando ocurrió.
Y tal vez ahí reside una de las verdades más difíciles sobre el sufrimiento: no siempre lloramos cuando duele. A veces lloramos cuando por fin dejamos de sobrevivir.
Mucho después de que la herida cerró.
Mucho después de que todos pensaron que estábamos bien.
Mucho después de que aprendimos a ser fuertes.
Porque algunas heridas sanan antes que las lágrimas.
Y algunas lágrimas, las más profundas, son precisamente las que nunca lloré.
Adiós.
Acerca del autor
