ADSO E. GUTIÉRREZ ESPINOZA
Me sentí extraño al ver el anterior de mi cuerpo.
No es como mirarse al espejo. El espejo devuelve una versión reconocible, negociada, incluso amable de uno mismo. La radiografía, en cambio, no tiene cortesía. No intenta gustar. No traduce. Solo muestra.
Y lo que muestra no siempre se entiende.
La primera vez que vi mi columna en una imagen no sentí miedo inmediato. Sentí desconcierto. Era, en teoría, mi cuerpo, pero no había nada familiar en esa estructura de sombras y líneas. No había identidad ahí, solo una forma.
Una forma que, según me explicaban, no era exactamente recta.
Hay algo profundamente incómodo en esa idea. No porque implique necesariamente gravedad, sino porque introduce una diferencia donde uno asumía continuidad. Uno vive pensando que su cuerpo es, en lo esencial, estándar. Que las variaciones son externas —la cara, la altura, el peso—, pero que por dentro todo sigue un orden más o menos predecible.
Hasta que deja de hacerlo.
La palabra ya la tenía: escoliosis. Pero la palabra, por sí sola, no dice demasiado. Es apenas un intento de organizar una anomalía dentro de un sistema comprensible. Lo que la radiografía hacía era otra cosa: mostrar que esa palabra tenía una forma concreta, una inclinación específica, una manera particular de existir dentro de mí.
Y aun así, no era evidente.
No era una desviación dramática. No era una imagen que justificara alarma. Era algo más sutil. Algo que exigía ser explicado para poder ser visto.
Ahí empezó la verdadera conversación.
No con el médico, sino después, en fisioterapia.
Porque si la radiografía es una imagen muda, la fisioterapia es el momento en que alguien traduce. Donde lo invisible empieza a adquirir sentido, no solo como dato, sino como experiencia.
Fue ahí donde apareció el detalle que terminó de cambiar la escala de todo: las vértebras al final de mi columna, las que están cerca de la cintura, son un poco más largas de lo habitual. No es algo que se perciba a simple vista. No es algo que necesariamente cause dolor todo el tiempo. Pero está ahí, modificando la manera en que mi cuerpo se organiza.
A veces, incluso, se acercan demasiado a la cadera.
A veces chocan.
Esa fue la primera vez que sentí algo cercano al miedo.
No un miedo espectacular, sino uno más silencioso, más persistente. El tipo de miedo que no paraliza, pero acompaña. Que se instala en segundo plano y empieza a intervenir en cosas que antes eran automáticas.
Moverme dejó de ser un acto transparente.
De pronto, cada ejercicio tenía una pregunta implícita. Cada movimiento cargaba una pequeña duda: ¿esto está bien?, ¿esto empeora algo?, ¿esto acerca ese choque del que ahora sé que existe?
La ansiedad tiene esa cualidad: no necesita grandes eventos. Le basta con una nueva información para reorganizar toda la experiencia.
Y, sin embargo, no hubo detención.
No dejé de ir al gimnasio. No dejé de nadar.
Eso, ahora lo entiendo, también fue una decisión.
Porque la recomendación no fue parar. No fue evitar. No fue retirarse del movimiento como si el cuerpo se hubiera vuelto frágil de pronto. Fue, más bien, aprender otra lógica.
Seguir, pero distinto.
La fisioterapeuta lo dijo con una claridad que al principio parecía contradictoria: hay que seguir moviéndose. Hay que nadar. Hay que hacer ejercicio. Pero con otra atención, con otro peso, con otra relación con el propio cuerpo.
El mínimo peso.
Esa idea me persiguió varios días.
Porque en el gimnasio todo está diseñado alrededor de lo contrario. Más peso, más repeticiones, más esfuerzo. Hay una estética del exceso, una lógica de acumulación. Progresar es cargar más.
Y de pronto, mi proceso era el inverso.
Quitar peso.
Reducir.
Volver casi al inicio.
Hay algo profundamente incómodo en eso. No tanto por lo físico, sino por lo simbólico. Es una especie de retroceso aparente. Una renuncia a la idea de avance lineal. Como si el cuerpo obligara a desmontar una narrativa que ya se sentía estable.
En el agua, en cambio, la experiencia era distinta.
Nadar no permitía el mismo tipo de engaño. No había discos que sumar, ni números que confirmar progreso. Solo el cuerpo, flotando o hundiéndose según su propia lógica. Y ahí, en esa suspensión, algo empezó a cambiar.
No desapareció el miedo.
Pero dejó de ser lo único.
Porque junto al miedo apareció otra cosa: una forma nueva de atención. Más lenta, más fragmentada, más consciente de los detalles. La posición de la espalda, la alineación, la manera en que el movimiento se distribuye en lugar de concentrarse.
Era incómodo.
Pero también, de una forma difícil de explicar, era preciso.
Como si por primera vez el cuerpo dejara de ser una superficie que simplemente uso y se convirtiera en un sistema que tengo que aprender a leer.
La radiografía, entonces, dejó de ser solo una imagen.
Se volvió una referencia.
No algo que me define por completo, pero sí algo que reorganiza la manera en que entiendo lo que hago. No como una limitación absoluta, sino como una condición. Una de tantas, pero ahora visible.
Y hay algo en hacer visible lo invisible que cambia inevitablemente la experiencia.
Después de ver esa imagen, ya no podía moverme igual.
No porque estuviera prohibido, sino porque ya no era ignorante.
Y la ignorancia, aunque a veces protege, también simplifica.
Ahora el movimiento es otra cosa.
No mejor. No peor.
Más consciente.
Más lento, a veces.
Más incómodo, muchas veces.
Pero también, de una manera extraña, más real.
Porque hay una diferencia entre moverse sin saber y moverse sabiendo que no todo está bajo control.
La radiografía no me dijo quién soy.
Pero sí me quitó la ilusión de que ya lo sabía.
Acerca del autor
