ANA GUERRA
Doce años después de la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, sus fotografías siguen apareciendo en las calles cada septiembre. No han quedado confinadas al álbum familiar ni al archivo de una institución: circulan, se reproducen, se levantan sobre las cabezas de quienes marchan y vuelven a ocupar los mismos espacios públicos en los que, desde 2014, se ha exigido una respuesta. El pasado 26 de septiembre ocurrió nuevamente. Las familias regresaron a las calles y, con ellas, regresaron los rostros de los estudiantes. Podría parecer un gesto repetitivo, una imagen que pertenece ya al repertorio visual de las movilizaciones mexicanas, pero hay algo profundamente extraño en esa repetición: doce años deberían ser suficientes para que un acontecimiento comenzara a adquirir la distancia que solemos asociar con la historia. Los testigos envejecen, cambian los gobiernos, aparecen generaciones que no vivieron el momento de los hechos y las imágenes comienzan a pertenecer a un tiempo que ya no es el nuestro. Así funciona, al menos en teoría, la memoria histórica: aquello que ocurrió se documenta, se ordena, se interpreta y finalmente encuentra un lugar desde el cual puede ser observado. Ayotzinapa no ha seguido ese recorrido.
La razón está, en buena medida, en la naturaleza misma de la desaparición. Los 43 estudiantes tienen una fecha de desaparición, pero no una fecha que cierre su historia. Las familias siguen preguntando por su paradero y, aunque durante estos años se han producido investigaciones, informes, testimonios, peritajes y nuevas hipótesis, la pregunta fundamental permanece abierta. El 26 de septiembre, al cumplirse doce años de los hechos, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos señaló que los estudiantes continúan desaparecidos y que el caso no ha sido esclarecido, al tiempo que llamó a preservar los avances alcanzados y a profundizar las investigaciones para determinar su suerte o paradero. Dos días después, la Fiscalía General de la República informó sobre nuevas líneas de investigación derivadas del reanálisis de actuaciones y registros telefónicos. Es decir, incluso después de doce años seguimos hablando de nuevas investigaciones y de nuevas preguntas. La memoria, en este caso, no llega después de la historia para conservarla: se desarrolla mientras la historia continúa siendo investigada.
Tal vez por eso Ayotzinapa obliga a mirar hacia un lugar que, a primera vista, parece ajeno al conflicto: el museo. Un museo suele ser el sitio al que enviamos aquello que hemos decidido conservar. Allí colocamos objetos que han dejado de pertenecer al presente inmediato y que, por alguna razón, consideramos necesarios para comprenderlo. Una fotografía deja de ser solamente una fotografía y adquiere el estatuto de documento; una carta, una prenda o un objeto cotidiano pueden convertirse en testimonio de una época. La institución organiza esos materiales, les asigna una fecha, una procedencia y un contexto, y al hacerlo establece una relación particular con el tiempo: aquello que está dentro de la vitrina pertenece a un pasado que podemos contemplar desde la distancia. El museo, en ese sentido, no solamente conserva objetos; también organiza nuestra manera de mirar hacia atrás. Pero ¿qué lugar puede ocupar una ausencia? ¿Cómo se conserva aquello que todavía se está buscando? La pregunta importa porque las sociedades contemporáneas han desarrollado una extraordinaria capacidad para convertir el dolor en patrimonio. Levantamos memoriales, recuperamos edificios, conservamos objetos, inauguramos exposiciones y establecemos fechas de conmemoración. Todo ello puede ser indispensable para impedir el olvido. El problema comienza cuando la conmemoración adquiere la apariencia de una conclusión y el acto de recordar termina sustituyendo aquello que todavía está pendiente.
No hay nada necesariamente negativo en que una tragedia se convierta en objeto de memoria. Al contrario: los archivos, los museos, los memoriales y las distintas formas de documentación cumplen una función fundamental cuando una sociedad intenta impedir que un acontecimiento sea borrado o manipulado con el paso del tiempo. El problema aparece cuando confundimos dos operaciones distintas: recordar y cerrar. Una sociedad puede conservar las fotografías de una tragedia sin haber esclarecido completamente sus circunstancias; puede levantar un monumento sin haber reparado aquello que hizo necesario levantarlo; puede organizar una exposición sobre una violencia ocurrida décadas atrás sin que las personas afectadas hayan obtenido necesariamente justicia. La memoria no garantiza por sí misma la reparación. Puede acompañarla, puede contribuir a construirla, puede impedir que una injusticia sea olvidada, pero no puede sustituirla. Ayotzinapa hace particularmente visible esta diferencia porque doce años después existe una enorme cantidad de material para recordar y, al mismo tiempo, persisten preguntas esenciales sobre lo ocurrido y sobre el paradero de los estudiantes.
Esto coloca a la cultura frente a una responsabilidad que no siempre resulta cómoda. La literatura, el cine, la fotografía, el periodismo, el teatro y las artes visuales tienen la capacidad de transformar una experiencia en una forma que pueda circular y ser transmitida a quienes no estuvieron allí. Gracias a esas formas, acontecimientos que podrían quedar reducidos a expedientes llegan a otros públicos y adquieren nuevas posibilidades de comprensión. Pero representar una tragedia no es una operación inocente. Existe siempre el riesgo de que aquello que se representa termine adquiriendo una belleza o una fuerza estética que haga olvidar aquello que debería seguir incomodándonos. El dolor puede convertirse en imagen, la imagen en símbolo y el símbolo, con suficiente tiempo, en patrimonio cultural. En ese tránsito existe una pregunta que deberíamos hacernos con mayor frecuencia: ¿qué sucede cuando una sociedad aprende a representar perfectamente una tragedia antes de aprender a resolverla?
Ayotzinapa posee ya una iconografía reconocible. El número 43, los rostros de los estudiantes, las fotografías familiares, las pancartas, los murales, las consignas y las imágenes de las marchas forman parte de un repertorio visual que ha acompañado la discusión pública durante doce años. Esa permanencia tiene un valor evidente: significa que los jóvenes no han desaparecido del imaginario colectivo y que su caso continúa siendo reconocible para personas que ni siquiera habían nacido o eran demasiado pequeñas cuando ocurrieron los hechos. Pero la familiaridad también puede producir un efecto contrario. Una imagen que vemos demasiadas veces puede dejar de interrogarnos. El número 43 corre el riesgo de convertirse en una cifra que reconocemos sin pensar en los individuos que contiene; una consigna puede repetirse con tanta frecuencia que terminamos olvidando la pregunta concreta que la originó. El trabajo de la memoria consiste, en parte, en impedir esa transformación de las personas en abstracciones.
Por eso las fotografías tienen un peso que va más allá de su función documental. Antes de convertirse en imágenes de una tragedia nacional, fueron fotografías de muchachos. Retratos familiares, fotografías escolares, imágenes tomadas antes de que esos rostros adquirieran una carga histórica que ninguno de ellos podía haber previsto. Para nosotros pueden ser documentos; para sus familias fueron, y siguen siendo, imágenes de sus hijos. Esa diferencia importa porque recuerda algo que las cifras suelen ocultar: los 43 no eran una unidad homogénea. Cada uno tenía una historia familiar, amistades, proyectos, gustos, defectos, rutinas y una vida que estaba sucediendo cuando aquella noche interrumpió sus trayectorias. La desaparición los convirtió en un acontecimiento nacional, pero la memoria no debería permitir que esa transformación termine borrando la individualidad que existía antes de ella. Cada fotografía devuelve un rostro al número, y cada rostro vuelve a plantear la pregunta por la persona que falta.
Quizá por eso las imágenes regresan cada septiembre a las calles. No porque la sociedad haya olvidado durante los once meses anteriores y necesite una fecha para recordar, sino porque las familias han impedido que la ausencia se vuelva una costumbre. La marcha es, entre otras cosas, una forma de disputar el tiempo. Frente a la lógica de las efemérides, que convierte los acontecimientos en fechas previsibles dentro del calendario, la movilización vuelve a introducir el acontecimiento en el presente. Las calles dejan de ser únicamente vías de tránsito y se convierten temporalmente en espacios de memoria. Las fotografías ocupan avenidas, las consignas interrumpen la rutina urbana y los nombres vuelven a ser pronunciados públicamente. La ciudad funciona entonces como un archivo que no está construido con vitrinas ni documentos, sino con recorridos, voces, paredes intervenidas y cuerpos que se desplazan de un lugar a otro para recordar que aquello que sucedió no ha terminado de resolverse.
Esta dimensión urbana resulta particularmente interesante porque permite pensar la memoria más allá de las instituciones culturales. Una ciudad también conserva aquello que sus habitantes insisten en volver a nombrar. Algunas memorias están inscritas en monumentos oficiales y otras aparecen en los lugares donde una comunidad ha decidido manifestarse. Hay una diferencia política entre ambas. El monumento institucional puede establecer una versión relativamente estable de aquello que debe ser recordado; la protesta, en cambio, mantiene abierta la posibilidad de cuestionar esa versión. Una marcha no organiza el pasado para que pueda ser contemplado con tranquilidad: lo trae de vuelta al presente y obliga a quienes pasan por ahí a encontrarse con él, aunque sea durante unos minutos. En ese sentido, las movilizaciones de Ayotzinapa también han producido una memoria urbana que escapa a cualquier intento de encerrarla en una sala.
Algo parecido ocurre con los medios digitales. Nunca habíamos tenido tantas posibilidades de conservar y reproducir imágenes como ahora. Una fotografía puede circular durante años, reaparecer cada aniversario y alcanzar a personas que viven a miles de kilómetros del lugar donde ocurrieron los hechos. La memoria puede viajar a una velocidad inédita. Pero esa misma velocidad produce una paradoja: podemos recordar mucho y prestar atención muy poco. Una publicación sobre Ayotzinapa puede aparecer en nuestro teléfono durante unos segundos, provocar indignación, ser compartida y desaparecer inmediatamente bajo una nueva noticia. Las redes sociales permiten que una memoria permanezca visible y, al mismo tiempo, pueden reducirla a una experiencia fugaz. La diferencia no está necesariamente en compartir o no compartir, sino en la capacidad de detenerse después de la imagen y preguntarse qué estamos mirando. Recordar requiere una temporalidad distinta a la de la circulación de contenidos.
Esto se vuelve especialmente importante cuando las nuevas generaciones comienzan a conocer Ayotzinapa como un acontecimiento histórico. Para un joven que hoy tiene dieciocho años, la desaparición de los estudiantes ocurrió cuando era demasiado pequeño para comprenderla; para quienes tienen quince, sucedió antes de que pudieran formar una opinión propia sobre lo ocurrido. Con el tiempo, inevitablemente, Ayotzinapa se convertirá en una referencia histórica para personas que no vivieron aquella noche ni las primeras movilizaciones posteriores. El desafío de la memoria consiste entonces en transmitir algo más que una fecha y una cifra. Será necesario explicar el contexto, revisar los documentos, conocer los testimonios, entender cómo se desarrollaron las investigaciones y reconocer que las versiones sobre un acontecimiento pueden cambiar cuando aparecen nuevas pruebas. Una educación de la memoria no debería consistir en transmitir consignas como fórmulas, sino en enseñar a leer críticamente aquello que una sociedad decide conservar y aquello que decide olvidar.
Aquí vuelve a aparecer el museo, aunque ya no como un edificio, sino como una pregunta sobre la manera en que organizamos el conocimiento. Los museos suelen ofrecernos objetos acompañados de explicaciones que nos permiten comprender por qué están allí. Pero quizá un espacio dedicado a una desaparición tendría que aceptar algo poco habitual para una institución de este tipo: la incertidumbre. Tendría que conservar no solamente aquello que sabemos, sino también aquello que todavía no sabemos; no solamente los documentos que respaldan una interpretación, sino las contradicciones, las investigaciones que fueron cuestionadas, las pruebas que modificaron hipótesis anteriores y las voces que se negaron a aceptar explicaciones insuficientes. Un archivo de este tipo no sería menos riguroso por reconocer sus vacíos. Al contrario: admitiría que la ausencia de información también forma parte de la historia.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha insistido precisamente en la necesidad de preservar los avances alcanzados en las investigaciones y de continuar profundizando las acciones para determinar la suerte o paradero de los estudiantes. La Fiscalía General de la República, por su parte, anunció recientemente nuevas líneas de investigación derivadas del análisis de actuaciones y registros telefónicos. No corresponde convertir estos anuncios en conclusiones anticipadas, pero sí reconocer lo que revelan sobre el estado actual del caso: la investigación continúa y, por tanto, la memoria de Ayotzinapa no puede tratarse como una narración definitivamente cerrada. Incluso las instituciones que trabajan en su esclarecimiento siguen produciendo nuevas preguntas. Eso debería modificar también la manera en que los medios y las instituciones culturales hablan del caso.
Porque existe una tentación recurrente de transformar las tragedias en relatos perfectamente ordenados. Nos gustan las historias que tienen principio, conflicto y desenlace; necesitamos saber quiénes fueron los responsables, qué ocurrió, cuál fue la explicación y cómo terminó todo. Esa estructura funciona extraordinariamente bien en la literatura y en el cine, pero resulta peligrosa cuando se aplica sin cuidado a hechos que todavía están siendo investigados. La realidad no siempre ofrece un desenlace satisfactorio y, en ocasiones, la responsabilidad del periodismo y de la cultura consiste precisamente en resistir la necesidad de inventarlo. Frente a la incertidumbre, una narración rigurosa debe ser capaz de decir: esto sabemos, esto no lo sabemos todavía y esto permanece en disputa.
Tal vez ahí se encuentre una de las diferencias fundamentales entre memoria y espectáculo. El espectáculo necesita cerrar porque necesita producir una experiencia completa. La memoria, en cambio, puede conservar una herida abierta. No tiene que ofrecer necesariamente consuelo ni una explicación definitiva. Puede limitarse a mantener presente aquello que todavía exige ser comprendido. En el caso de Ayotzinapa, esa función resulta especialmente importante porque durante años la discusión pública ha tenido que atravesar versiones contradictorias, cambios institucionales y nuevas investigaciones. Una memoria responsable no debería borrar ese recorrido para producir una historia más sencilla de consumir.
Hay también una dimensión humana que ningún museo podría resolver por sí solo: el paso del tiempo. Doce años no solamente han alejado los hechos de 2014; también han envejecido a quienes comenzaron la búsqueda. Algunos padres y madres han muerto sin conocer el paradero de sus hijos. Otros han tenido que aprender a sostener una demanda pública mientras viven una ausencia que, en términos privados, no se ha vuelto más pequeña por haber transcurrido más tiempo. El paso de los años suele presentarse como una condición natural de la memoria: cuanto más antiguo es un acontecimiento, más necesario parece conservarlo. En Ayotzinapa sucede algo distinto. Cada año que pasa no solamente aumenta la distancia histórica; también disminuye el tiempo disponible para escuchar a quienes han vivido directamente la búsqueda.
Eso vuelve más urgente la tarea de preservar testimonios y documentos, pero también obliga a preguntarnos para quién estamos construyendo esa memoria. Si las generaciones futuras encuentran únicamente fotografías y cifras, conocerán el acontecimiento de una manera muy distinta a como lo conocieron quienes lo vivieron. Si encuentran también las voces de las familias, los debates, las investigaciones, las contradicciones y las preguntas que atravesaron estos años, podrán comprender que la memoria no fue algo que apareció espontáneamente después de la tragedia, sino una construcción sostenida por personas concretas que se negaron a aceptar que sus hijos se convirtieran en una cifra dentro de la historia nacional.
Por eso no me parece suficiente decir que Ayotzinapa debe ser recordado. La frase es correcta, pero demasiado cómoda. Lo que las familias han hecho durante doce años no ha consistido únicamente en recordar. Han obligado al país a volver sobre aquello que preferiría dejar atrás. Han llevado las fotografías a las calles, han cuestionado versiones oficiales, han exigido nuevas investigaciones y han mantenido vigente una pregunta que el paso del tiempo no ha conseguido responder. En ese sentido, su memoria no funciona como un archivo pasivo. Es una memoria activa, una memoria que interviene en el presente y que exige consecuencias.
Tal vez por eso la pregunta por los museos de la ausencia no debería llevarnos a imaginar únicamente un edificio donde algún día se exhiban los documentos de Ayotzinapa. Debería llevarnos a pensar en qué clase de memoria queremos construir. Una memoria que convierta a los 43 en una pieza histórica cuidadosamente contextualizada, o una memoria capaz de conservar también la incomodidad de aquello que no ha sido resuelto. La primera opción puede ser necesaria algún día; la segunda resulta indispensable mientras la pregunta por su paradero continúe abierta. Una sociedad democrática necesita instituciones capaces de conservar el pasado, pero también necesita instituciones y ciudadanos capaces de impedir que la conservación se convierta en una forma de clausura.
Los museos conservan aquello que una sociedad considera que no debe perderse. Ayotzinapa nos obliga a agregar una dificultad: quizá también necesitamos conservar aquello que todavía no hemos conseguido resolver. Los nombres, las fotografías, los testimonios y los documentos pertenecen a esa memoria, pero también las preguntas que continúan abiertas y las distintas etapas de una investigación que, doce años después, sigue produciendo nuevas líneas de trabajo. Preservar todo eso no significa alimentar indefinidamente una herida ni negarse a mirar hacia adelante. Significa reconocer que no se puede construir un futuro democrático sobre la comodidad de olvidar aquello que todavía exige una respuesta.
Algún día, inevitablemente, los 43 serán parte de la historia de México para personas que no habían nacido cuando desaparecieron. Sus rostros aparecerán en libros, archivos, exposiciones y materiales educativos; sus nombres serán pronunciados por generaciones que no tendrán memoria personal de 2014. Eso no es necesariamente una tragedia. Es, en cierta forma, el destino de toda memoria colectiva: aquello que una generación vivió termina siendo aprendido por otra. El verdadero problema sería que, al convertirse en historia, Ayotzinapa perdiera la condición de pregunta que todavía lo atraviesa. Que los 43 terminaran convertidos en una cifra escolar, en una fecha de septiembre o en una imagen reconocible cuyo significado ya nadie se detiene a examinar.
Doce años después, los rostros siguen regresando a las calles precisamente porque alguien se ha negado a permitir ese desenlace. Las familias no han pedido únicamente que sus hijos sean recordados; han insistido en saber qué ocurrió con ellos. Las instituciones continúan investigando y los organismos internacionales siguen señalando la necesidad de esclarecer los hechos. Mientras eso ocurra, Ayotzinapa no pertenece por completo al pasado. Es parte de nuestro presente y, sobre todo, de aquello que todavía tenemos pendiente como sociedad.
Una sociedad puede aprender a representar una tragedia mucho antes de aprender a resolverla. Puede convertir el dolor en imagen, la imagen en símbolo, el símbolo en patrimonio y el patrimonio en historia. Lo difícil es aceptar que algunas memorias no están ahí para permitirnos mirar tranquilamente hacia atrás, sino para recordarnos que todavía existe algo que debemos hacer en el presente. Quizá ese sea el verdadero sentido de un museo de la ausencia: no ofrecer una respuesta donde todavía no existe, sino impedir que la ausencia sea confundida con el olvido.
Porque los 43 no son solamente parte de lo que México recuerda, son parte de lo que México todavía tiene pendiente.
Acerca del autor
